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PERSONNAGES 


TOLKATCHOV IVAN IVANOVITCH (IVAN IVANYTCH), père de 
famille. 


MOURACHKINE, son ami. 


L'action se passe à Pétersbourg dans l'appartement de 
Mourachkine. 


Bureau de Mourachkine. Meubles capitonnés. Mourachkine est 
assis à sa table à écrire. Entre Tolkatchoy, tenant un globe de lampe, 
un vélocipède d’enfant, trois cartons à chapeaux, un grand paquet de 
robes, un cabas avec des bouteilles de bière, et beaucoup de petits 
paquets. Il roule des yeux ahuris et se laisse tomber, complètement 
anéanti, sur le sofa. 


MOURACHKINE. - Bonjour, Ivan Ivanytch! Quelle bonne 
fortune !.. D’où viens-tu ? 


TOLKATCHOV, essoufflé. —- Mon bon, mon cher... j'ai une 
prière à t’adresser.… Je t’en prie... prête-moi jusqu'à demain un 
revolver. Sois un ami! 


MOURACHKINE. -— Quel besoin as-tu d’un revolver ? 


TOLKATCHOV. -— Il m’en faut un... Oh! Ciel! Donne-moi un 
peu d’eau... Vite, de l’eau! Il me faut un revolver. J’ai à passer 
de nuit par un bois sombre et... à tout besoin, prête-moi un 
revolver. Fais-moi ce plaisir ! 


MOURACHKINE. — Oh! tu inventes, Ivan Ivanytch ! Quel diable 
de bois vas-tu imaginer ? Tu as sans doute quelque idée en tête! 
Je vois à ta figure que tu as en tête une mauvaise idée! Mais 
qu’as-tu ? Te trouverais-tu mal ? 


TOLKATCHOV. - Attends, laisse-moi respirer. Oh! là, là! Je 
suis fourbu comme un chien. J’ai dans tout le corps et dans la tête 
la sensation d’avoir été mis en escalope. Je n’y peux plus tenir. 
Sois mon ami; sans me demander d’explication, sans entrer dans 
le détail... donne-moi un revolver! Je t’en prie! 


MOURACHKINE. — Allons, assez! Ivan Ivanytch, es-tu une 
femmelette ? Voyons, un père de famille, un conseiller d’État !.… 
Rougis !.… 


TOLKATCHOV. - Moi, un père de famille! Je suis un 
martyr! Je suis une bête de somme, un nègre, un esclave, un 
poltron qui attend toujours quelque chose, au lieu de s’envoyer 
dans l’autre monde! Je suis une chiffe, un imbécile, un idiot! 
Pourquoi est-ce que je vis ? Pourquoi ? (Il se lève.) Voyons, dis-moi 
pourquoi je vis. Pourquoi cette suite ininterrompue de souffrances 


physiques et morales ? Je comprends que l’on soit le martyr d’une 
idée, bon! Mais être le martyr d’on ne sait quoi, un martyr de 
jupes de dames, de globes de lampes, ah! non! votre humble 
serviteur !.. Non, non, non! J’en ai assez, assez ! 


MOURACHKINE. — Ne crie pas, les voisins vont entendre. 


TOLKATCHOV. - Qu'ils entendent, je m’en moque ! Si tu ne me 
donnes pas un revolver, un autre m’en donnera un; mais je ne 
veux pas rester vivant ! C’est résolu ! 


MOURACHKINE. - Attends; tu m’as arraché un bouton. Parle 
de sang-froid. Je ne comprends toujours pas en quoi ta vie est si 
mauvaise. 


TOLKATCHOV. - En quoi? Tu le demandes! Soit, je vais te le 
raconter ! Soit ! Je vais tout te dire, et peut-être en aurai-je le cœur 
soulagé... Asseyons-nous! Eh bien, écoute! Ah! mon Dieu, je 
suffoque!... Ne prenons que la journée d’aujourd’hui. Voyons- 
la! Comme tu le sais, de dix à quatre heures, je suis obligé de 
trimer au bureau. On y étouffe de chaleur. Des mouches, mon 
vieux, et un désordre à n’y pas croire! Le secrétaire est en 
vacances; Khrapov est parti se marier; les expéditionnaires sont 
affolés de villas, d'amour et de spectacles de société. Ils sont tous 
endormis, flapis, exténués, tellement qu’on n’en peut rien tirer. 
L’intérim du secrétaire est assuré par un individu sourd de l’oreille 
gauche, et amoureux. Le public est ahuri; il ne fait que se jeter de 
tous côtés et courir ; un méli-mélo à s’en arracher les cheveux ! Un 
embrouillamini, un casse-tête chinois! Et un travail fou ! Toujours, 
toujours le même: renseignements, rapport; renseignements, 
rapport - monotone comme la vague suivant la vague. C’est tout 
simplement, tu entends, à vous en faire sortir les yeux de la tête. 
Passe-moi de l’eau... On sort du bureau démoli, effiloché. Ne 
serait-ce pas bien d’aller dîner et de se fourrer au lit? Eh bien, 
non! Souviens-toi que tu habites une villa à la campagne, 
autrement dit que tu es un esclave, un torchon, une lavette, un 
glaçon qui goutte; et cours tout de suite, comme un barbet, faire 
les commissions ! Dans nos villas s’est établi un charmant usage. Si 
un locataire va en ville, toute la racaille villégiaturante, sans 
parler de sa femme, a le pouvoir et le droit de lui donner un tas de 
commissions. Mon épouse exige que j'aille tancer la couturière 
parce qu’elle lui a fait un corsage trop large devant et étroit aux 
épaules. Il faut changer les souliers de la petite Sonia. À ma belle- 
sœur acheter pour vingt kopecks de soie ponceau, pareille à 
l'échantillon, et trois archines de tresse... Mais tiens, attends, voici 


la liste. (I sort de sa poche une liste et la lit.) Un globe de lampe. 
Une livre de saucisson. Clous de girofle et cannelle pour cinq 
kopecks. Huile de ricin pour Micha. Dix livres de sucre en poudre. 
Prendre à la maison la bassine en cuivre et le mortier à broyer le 
sucre. Acide phénique, poudre persane, poudre dentifrice, pour 
dix kopecks; vingt bouteilles de bière. De l’essence de vinaigre et 
un corset pour Mile Chansot, n° 82... Pfouh! Et prendre à la 
maison le pardessus de demi-saison et les caoutchoucs de Micha. 
Cela, c’est l’ordre de madame et de ma famille. Maintenant, les 
commissions de nos chères voisines et connaissances, que le diable 
les emporte! Demain, chez Vlassine, c’est la fête de Volodia; il 
faut lui acheter un vélocipède. La colonelle Vikhrine est dans une 
position intéressante, et, à ce sujet, je suis obligé d’aller chaque 
jour chez la sage-femme pour la tenir au courant. Et et cætera, et 
cætera. J’ai cinq listes dans ma poche et mon mouchoir est une 
corde à nœuds! Aïnsi, mon vieux, dans l'intervalle entre mon 
bureau et le train, je cours la ville comme un chien, en tirant la 
langue. Je fais des courses et des courses, en maudissant la vie. Du 
magasin à la pharmacie, de la pharmacie chez la modiste, de la 
modiste à la charcuterie, et de là encore à la pharmacie. Ici, tu 
trébuches, là, tu perds ton argent, en un troisième endroit tu 
oublies de payer, et on te poursuit en braïllant ; en un quatrième, 
tu marches sur la robe d’une dame... Horreur! Un pareil exercice 
endiable et brise tellement que, toute la nuit, vos jointures 
craquent, et vous rêvez de crocodiles. Enfin, tout est acheté; les 
commissions sont faites. Comment, alors, emballer ce fouillis ? 
Comment empaqueter le lourd mortier de bronze et son pilon avec 
le globe de la lampe ? ou l’acide phénique avec le thé? Comment 
accoupler ensemble les bouteilles de bière et ce vélocipède ? 
Travail égyptien ! Problème mental! Rébus! Tu as beau te rompre 
la tête, t’ingénier; au bout du compte, tu casseras ou renverseras 
quelque chose. Et à la gare, comme en wagon, tu resteras bras 
ouverts, jambes écartées, soutenant du menton quelque paquet, 
tout perdu dans les sacs, les cartons, et autres dégoûtations. Dès 
que le train s’ébranle, les voyageurs se mettent à balancer ton 
bagage de tous côtés; tu occupes, avec tes paquets, les places des 
autres. Ils crient, appellent le contrôleur, menacent de te jeter 
dehors; et, toi, tu restes debout, ouvrant des yeux comme un âne 
battu... Et maintenant, écoute encore... J'arrive à la ville. Il 
faudrait, après tous mes labeurs, bien boire et bien manger, et 
ronfler n'est-ce pas ? Mais il n’en sera rien. Ma chère petite femme 
me guette depuis longtemps. À peine ai-je avalé ma soupe, elle 


happe l’esclave de Dieu que je suis, et veut filer, mon cher, à un 
vague spectacle d'amateurs ou à un cercle de danses !.. Ne songe 
pas à protester! Tu es un mari, et le mot mari, en langage de 
villégiature, signifie une bête muette sur laquelle on peut monter, 
et à laquelle on peut faire traîner des fardeaux tant que l’on veut, 
sans craindre que la société protectrice des animaux n’intervienne. 
Tu vas à la représentation et tu roules des yeux en boule de loto 
sur un Scandale dans une famille noble ou sur une fade bluette(1); 
tu applaudis sur l’ordre de ton épouse; tu dépéris, tu languis, tu 
t’étioles, et tu t'attends à toute minute à avoir une attaque 
d’apoplexie. Au cercle, tu dois regarder danser ta femme et lui 
procurer des cavaliers; et s’il manque de danseurs, il faut que tu 
danses toi-même le quadrille. Tu rentres après minuit du théâtre 
ou du bal. Tu n’es plus un homme; tu es claqué, bon à mettre au 
rancart. Enfin tu atteins le but: tu t’es déshabillé et mis au lit. 
Parfait! Tu n’as plus qu’à fermer les yeux et à dormir. Tout est si 
beau, si poétique, si chaud!... Comprends-tu, les enfants ne 
piaillent pas derrière la cloison; ta femme n’est pas là; ta 
conscience est tranquille ; il n’est rien de mieux. Tu t’assoupis, et 
tout d’un coup... tout d’un coup... dzz!... Les moustiques! (Il 
sursaute.) Les moustiques !... Fussent-ils trois fois anathèmes, les 
maudits!... (IL lève les poings.) Les moustiques! C’est une plaie 
d'Égypte, c’est l’Inquisition! Dzz!…. Ils bourdonnent si 
plaintivement, si tristement qu’ils semblent te demander pardon, 
mais ils te piquent si fort, les scélérats, qu’ensuite tu te gratteras 
une heure entière. Tu as beau fumer, en tuer, te fourrer sous les 
couvertures, rien n’y fait! À la fin des fins, tu craches de dépit et 
tu te livres au supplice : dévorez-moi, maudits !.. Tu n’as pas eu le 
temps de t’accoutumer aux moustiques que voilà une nouvelle 
plaie d'Égypte ! Mon épouse, avec ses ténors, se met dans le salon, 
à étudier des romances.. Le jour, ils dorment, et, la nuit, ils 
préparent des concerts d'amateurs! Oh! mon Dieu, ces ténors 
sont un supplice pire que tous tes moustiques ! 


Il chante. 
Ne dis pas que tu as perdu ta jeunesse. 
Je suis devant toi, à nouveau ravi... 


Oh! les mi-sé-ra-bles! Ils m'ont arraché l’âme! Pour assourdir 
un peu leur musique, j’ai inventé ce truc-là: je frappe ma tempe 
avec mon doigt près de l’oreille. Je frappe ainsi à peu près jusqu’à 
quatre heures du matin, jusqu’à ce qu’ils partent ! Ah! mon vieux, 
donne-moi encore de l’eau! Je n’en puis plus... Alors, sans avoir 


ES 


fermé l’œil, tu te lèves à six heures, et tu files à la gare pour 
prendre le train. Tu cours; tu as peur d’être en retard; il y a de la 
boue, du brouillard, il fait froid, brr! Et, arrivé en ville, remonte 
la mécanique. Voilà, mon vieux! Une vie, je te le dis, abjecte. 
On n’en souhaiterait pas une pareille à son ennemi. Sache-le, j’en 
suis malade ! J’ai de l’asthme, le feu à l’estomac. J’ai constamment 
de l’angoisse; je digère mal, j'ai des vertiges... Le croirais-tu ? Je 
suis devenu neurasthénique.…. (Il regarde autour de lui.) Maïs, cela 
entre nous. Je veux aller consulter Tchétchotte ou 
Merjéïevski(2). Il me prend je ne sais quels diables d’accès. Ainsi, 
dans les minutes d’ennui ou d’hébétement où les cousins piquent 
et où les ténors chantent, je vois trouble tout à coup; tout à coup 
je bondis ; je cours comme un brûlé par toute la maison; et je crie: 
« J’ai soif de sang ! J’ai soif de sang ! » Et, en effet, à ce moment- 
là, j'ai envie de larder quelqu'un à coups de couteau ou de lui 
abattre une chaise sur la tête! Voilà où mène la vie en 
villégiature! Et nul ne vous plaint, ne compatit à votre sort. 
C'est comme s’il devait être ainsi On en rit, même! Mais, 
comprends-moi, je suis un animal: je veux vivre. Ce n’est pas un 
vaudeville, c’est une tragédie! Écoute; si tu ne me donnes pas un 
revolver, du moins, plains-moi! 


MOURACHKINE. -— Je te plains. 


TOLKATCHOV. - Je le vois comme tu me plains! Adieu. Je 
cours chercher les anchois, le saucisson. J’ai encore à prendre de 
la poudre dentifrice. et ensuite, à la gare. 


MOURACHKINE. — Où es-tu en villégiature ? 
TOLKATCHOV. — À la Rivière-pourrie. 


MOURACHKINE, joyeux. — Pas possible ! Écoute, n’y connais-tu 
pas une personne qui y passe l’été : Olga Pavlovna Finberg ? 

TOLKATCHOV. - Oui. Nous sommes en relation. 

MOURACHKINE. — Que dis-tu?.. En voilà une rencontre! 
Comme ça tombe ! Que c’est gentil de ta part... 

TOLKATCHOV. - Quoi donc ? 


MOURACHKINE. — Mon bon, mon cher, ne peux-tu me rendre 
un petit service? Sois un ami! Voyons, donne-moi ta parole 
d'honneur que tu le feras! 


TOLKATCHOV. - Quoi ? 


MOURACHKINE. — Mais pas comme un service; par amitié ! Je 
t’en conjure, mon ami! D’abord salue Olga Pavlovna de ma part et 


dis-lui que je suis vivant et que je lui baise la main. 
Deuxièmement, porte-lui un petit objet. Elle m’a chargé de lui 
acheter une machine à coudre, à main; et je n’ai personne pour la 
lui faire passer. Porte-la-lui, mon ami! Et, en même temps, cette 
cage avec un serin..… Seulement tu feras attention, la porte n’est 
pas très solide... Qu’as-tu à me regarder comme ça ? 


TOLKATCHOV. - Une machine à coudre... un serin en cage. 
des tarins, des pinsons.… 

MOURACHKINE. — Ivan Ivanytch, mais qu’as-tu ? Pourquoi es- 
tu tout rouge ? 


TOLKATCHOV, trépignant. - Donne-moi la machine ! Où est la 


cage? Monte toi-même à cheval sur mon dos! Abuse d’un 
homme! Torture-le! Achève-le! (Serrant les poings.) J’ai soif de 
sang ! de sang! de sang! 

MOURACHKINE. - Tu es devenu fou ? 

TOLKATCHOV, marchant sur lui. — J’ai soif de sang ! de sang! 


MOURACHKINE, terrifié — Il est devenu fou! (Appelant.) 
Pétrouchka! Maria! Où êtes-vous ? Sauvez-moi ! 
TOLKATCHOV, le poursuivant dans la chambre. — J’ai soif de 
sang ! de sang! 
RIDEAU 
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